Maricón por sobre todas las cosas. Maricón y no gay. Homosexual antes que artista. Chileno, escritor y artista y una vez más, marica. El que "es marica pero escribe bien, el que es marica pero es buena gente ''. Pedro Lemebel es probablemente el más grande ícono de resistencia homosexual y social que Sudamérica pueda tener. Un hombre que luchó por las minorías cuando hacerlo todavía no era cool, que luchó por todos aquellos que vendrían después de él, todos los que naceríamos "con una alita rota", para que ojalá algún día la conversación sobre la homosexualidad pase a un segundo plano. Hoy que este discurso se hace necesario y más valioso que nunca, llega un documental a las salas de cine que nos recuerda que hace ya casi 30 años venimos batallando una lucha que aún no termina.
"Lemebel" dirigida por Joanna Reposi y protagonizada por nada más que Pedro Lemebel es una pieza de arte por donde se le vea. Ganadora ya del premio Teddy en la Berlinale, viaja por el mundo asombrando y conmoviendo a gente de toda nacionalidad. En su paso por el Festival de Cine de Lima la semana pasada, se llevó el premio del jurado a Mejor Documental y este fin de semana se presenta por primera vez en Chile en el marco del Santiago Festival Internacional de Cine para luego tener su estreno oficial la primera semana de septiembre a lo largo de todo Chile.
Me senté a conversar con la directora del documental y este es el resultado de aquella conversación.
- Empiezas la película hablando en off y dices: ''Me dijiste que te filmara, que no lo dejara de hacer''. Lo repites una vez más en esa secuencia y luego otra vez al final. Tengo la sensación de que es una suerte de mantra en la película. ¿Me cuentas un poco?
Ese es como el statement de la película, el espíritu que tiene la película. Es un texto bien poético. Una poesía, como dices, un mantra, por eso esa sensación de la repetición. Creo que es un statement porque yo siempre digo que no es una película sobre Pedro solamente si no es una película con Pedro. Es colaborativa. Él quería que se hiciera esta película, quería trascender, siempre quiso estar en el cine, quería que se hiciera, que se filmara. Me pasé 8 años filmando la película. Filmábamos un poco, nos peleábamos un año, volvíamos. Repito, él quería que se hiciera esta película y el final tiene que ver con lo que digo: ''Fue la última vez que te vi'' .Siento que tiene que ver mucho con el día en que fui al hospital, cosa que se ve en la película, también.
Pasa que la productora de Pedro me llama por teléfono y me dice que le iban a hacer un homenaje en el Centro Cultural Gabriela Mistral en Santiago (GAM) y me dice ''Si quieres vienes a filmar''. Ese homenaje en un inicio era con Pedro, él iba a hacer unas lecturas de sus textos pero como estaba enfermo no podía ir . Entonces actores, actrices y gente del mundo del arte iban a hacer estas lecturas, hacerle este homenaje aunque él no estuviera presente. Me llaman por teléfono para yo ir a grabar ese momento pero la verdad es que a mi no me interesaba eso. Mi película era con Pedro, es decir, bacán que se estuviera haciendo este homenaje pero mi trabajo era con él, con su historia, con algo más profundo, más íntimo. Ese día llegué al hospital con unas rosas rojas que eran sus favoritas y la enfermera me dice que no se puede entrar con rosas, luego me dice: ''Te voy a dejar pasar para que se las muestres'' y fue curioso porque esta fue la primera vez que yo me enfrento a su familia, yo no la conocía, entonces entro y me dicen ''¿quién eres tú?'' y les explico quien era y me dicen ''no, no puedes entrar'' y entonces Pedro me escucha hablar y como no podía alzar la voz, da un par de palmadas al aire y me llama, le doy las rosas, él encantado y me dice'' Jovi, ¿vení a grabar?'' y le digo ¡No, weon! y me dice ''Voy al GAM, voy al GAM contra todo pronóstico ''. Entonces le digo ''Bueno, si quieres que te grabe, tengo mi cámara en el auto, te filmo '' y me dice ''¡Sí!. Ya te imaginas: el hospital hecho de cabeza, la gente corría de lado a lado. ¡Punk y revolucionario hasta en el lecho de muerte.! ¡Era muy riesgoso que saliera! Hicieron que su hermano firme un permiso para que pudiera salir bajo su responsabilidad. Lo visten de blanco y eso es lo que sale en la película. La familia me decía ''¡no filmes!'' y él me decía ''¡filma, filma!! y bueno, mi lealtad era con él y esa frase ''Me dijiste que te filmara, que no lo dejara de hacer'' tiene un poco que ver con ese momento en el hospital, con las ganas de que su obra estuviera en el cine. Sus textos son muy cinematográficos, entonces creo tiene que ver con un poco de todo eso. Todo es un gran mantra.
- Fue al GAM entonces...
- ¡Fue al GAM! tú te metes a Google a buscar y ahí está todo. Llegamos, la gente lo ovacionó de pie. Fue hermoso. Si ves esos videos por ahí incluso salgo yo filmando todo. Se me pone la piel de gallina cuando lo veo.
- Con respecto a eso, siento que está el Santiago artista y el ''resto de Chile'', que juzga...
- Sí, claro, conservador, pacato.
- Hay un momento en en el que Pedro dice ''La utopía de querer ser artista siendo pobre y homosexual''. Él dice: ''Antes del artista está el homosexual''¿Cómo crees que ve Chile a Pedro ahora?
- Pasa que Pedro convoca a la sociedad en general , es muy transversal. Puede estar el de clase alta, el "cuico", el pituco, el que tiene una clase social distinta, la señora que vive en Puente Alto, en fin. Su literatura llegó a mucha gente. Él era un rockstar. Él cuando estaba en la feria del libro, era como si realmente fuera una estrella de rock, cosa que no pasa nunca con los escritores. Lleno total, filas para poder entrar a verlo, para escucharlo leer sus textos, ver sus performances. El tipo era un rockstar. Él caminaba por la calle y la gente le pedía autógrafos. Eso no pasa con los escritores, son más anónimos, no los reconoce la gente. Él era una persona querida pero que también incomodaba, yo creo que tiene esa dualidad. Era políticamente incorrecto, era pobre y era "maricón", cómo él lo decía por eso lo digo en comillas. Pobre porque viene de los márgenes, nunca perteneció a las élites, por lo tanto las élites nunca lo quisieron considerar un buen escritor, porque, repito, era pobre y porque era homosexual. Entonces, tenía eso en contra y eso en un país clasista como es Chile, racista, clasista y conservador es muy fuerte. Además, en su literatura y en su arte, iba en contra de todo. Le dio voz a los que no tenían voz, hablaba desde la homosexualidad, derechos humanos, las etnias en un país donde no se hablaba de eso, y lo decía sin tapujos entonces era muy incómodo, estaba todo el tiempo abriendo discusión y generando debate político y cultural, era un inconformista, no le gustaban las etiquetas entonces está todo el rato cuestionando las instancias de poder. Tú me preguntabas cómo miran ahora a Pedro y yo creo que es un personaje muy querido por la masa, pero también muy incómodo para la élite, para la burguesía chilena ''neo liberal'' como él decía y es esa sociedad conservadora que hoy en día está más fuerte que nunca, es decir, su discurso es de finales de los 80 y tú lo ves en la película y está muy actual.
- Totalmente
- Era un visionario, un vanguardista y un valiente porque además surge a fines de los 80 en dictadura, la dictadura más férrea de Latinoamérica; sin embargo, su discurso se hace muy necesario hoy día en Chile, yo siento que hoy con estas fuerzas conservadoras se va a sentir mucho volver a escucharlo, volver a tenerlo vivo, se va a generar algo muy poderoso. Personas como él son pocas y se le extraña.
- Tomando esta idea del ''rockstar''. Él decía que él no quería ser un Dios, que él quería estar con el pueblo. Tu antes de hacer el documental, habías hecho unas proyecciones en la ciudad de unas fotos que le hiciste...
- Del manifiesto. Yo trabajaba en un programa de televisión cultural en Chile. De esos que ya no existen hoy en día. Un programa sobre literatura dirigido por Antonio Skàrmeta, un escritor chileno muy reconocido. Llevábamos literatura a la pantalla. Recogíamos fragmentos literarios y hacíamos recreaciones, videoarte, dramatizaciones. Yo era realizadora del programa y me hacía cargo de los capítulos y quisimos hacer un capítulo de ''Literatura y homosexualidad'. Para ese entonces Pedro todavía no había sacado ''Tengo miedo torero'', su primera novela pero por sus crónicas era claramente un referente, y lo queríamos tener en el programa pero a él no le interesaba la televisión, la productora lo llamó muchas veces, nunca contestó el teléfono y yo le dije que debíamos ir a abordarlo afuera de la radio en donde tenía un programa. Fuimos, esperamos y sale ella (Pedro), muy diva y nos pregunta ¿y ustedes quiénes son?¿Qué hacen aquí? Y nosotras le comentamos que lo habíamos estado llamando, que no contestaba el teléfono y nos dice ''Ay, ¿qué quieren, chikis?'', le contamos del programa, lo enganchamos, fue con nosotros a la productora, le hice una entrevista de una hora, luego llevó sus trajes, sus boas y lo fotografié. Yo en esa época estaba trabajando con las diapositivas y le hice las fotos para usarlas en la proyección del manifiesto. Una proyección que hice en las calles de Santiago. Construí un video arte en lo más urbano de Santiago. Al siguiente día, él me llama y me dice "Jovi, me encantó '' y es ahí cuando surge este respeto mutuo por nuestro trabajo, por el otro como artista. Y como dices, Pedro es de las masas, escribía desde la estomago, de lo que vivía, lo que le gustaba hacer y mi trabajo también viene del mismo lado, mi cinematografía tiene mucho que ver con lo que me pasa, conmueve y emociona y es por ahí que conectábamos. Lo ves en la película, hablábamos de drogas, de música, en fin, de la vida.
- Veía la película y pensaba mucho en la idea de la instalación de vídeo, el vídeo arte. Hay muchos momentos en las que pensaba que tranquilamente esta película podría estar en algún museo o galería de arte. Tomando la idea de que Pedro era del pueblo y estas primeras proyecciones que hicieron cuando se conocieron ¿Donde proyectarías la película en la ciudad en una suerte de toma de esta?
- En Plaza Italia en Santiago, que es donde él se movía, en las paredes de alrededor. Que es el lugar que él habitó. Pedro era muy callejero y siempre andaba en esa zona: Plaza Italia, el GAM, Bellas Artes, el Museo de Arte Contemporáneo, toda esa zona. Esta película es una gran proyección, es una gran performance de su vida. Es muy bonita esa metáfora. Me parece interesante que no sea una biografía sino que sea un retrato plástico, son pequeñas piezas que pueden estar en cualquier parte, tienen una unidad en sí misma y esa plástica es la que a mi me interesaba explorar. Es ahí que conectamos con Pedro, también. El no hubiera hecho esa película si no hubiese habido esa conexión.
- Ahora que hablamos de la performance y la composición. La escena en la que están en su casa y Pedro compone, controla, como artista perfeccionista y entran ustedes en una pequeña discusión creativa. Pedro se ve a sí mismo en la proyección, años antes con las plumas rojas y es justo en ese momento que entra ''Corazón de Poeta'' de Jeanette y se convierte en el hilo conductor, entra a darle una identidad musical a la película.
- Es el soundtrack de la película. Esa canción en Chile es un placer culpable. Todos los grandes poetas en Chile la escuchan y la cantan y puede ser una canción muy ''marica'' y me disculpo por la expresión, pero gustaba. A Pedro le gustaba mucho la música.
- Te dice ''Yo sin música no funciono ''
- Si y yo le digo, pero yo necesito quitar el OFF porque luego para hacer el montaje de la película es complicado. Entonces ¿cómo pienso yo en el montaje luego? y él por una cuestión de atmósfera, no sé , quería poner a esta mujer cantando. Es una secuencia que me fascina de la película porque lo refleja tan bien, refleja a ese ser humano tal cual, ese que es el punk pero que también te dice que "puedes tener razón y bueno". Y se ríe de sí mismo y disfruta. Y esta canción (Corazón de Poeta) suena porque estamos escuchando esa canción en los momentos más importantes de la película. Es en ese momento que tu mencionas y también cuando hablamos de su madre, "mami, mami, mi mamita", que siento que es el clímax de la película.
- ¡uf! ¡uf! ¡uf!
- A mi se me paran los pelos. Y cuando yo filmaba ese momento yo decía ''Este es el momento más lindo de la película'' y olvídate lo que fue montarlo porque sonaba la música y hablábamos y pasaban cosas y estábamos tomando y fue mágico. Era su emotividad ahí en escena. "Corazón de poeta", esa canción era la canción que Pedro escuchaba. La canción es Pedro, es esa persona que la canción describe.
- Pedro dice en el documental que lo que uno extraña de la madre que se fue es la voz y que en sus escritos está la voz de su madre.
- Y después el pierde la voz, es fuerte. La madre te marca la vida. Ese momento de la película me lo comentan mucho. Y no necesariamente porque ser gay es que te marca. Ese Edipo que uno puede tener con la madre, la madre te marca en la vida. Ese momento conecta con todos. Finalmente, tú estuviste en el vientre de tu madre y a todos nos toca perderla, también. La madre es como una conexión con la vida.
- Una persona aparentemente cercana a él le dice en la película que cuando su madre muere, su circulo cercano pensó que él no iba a ser capaz de soportarlo, le dice ''Pedro, no creía que ibas a poder, yo pensaba que te ibas a morir'' Y él responde '' Si pude, pero también me morí''
- Para Pedro fue muy difícil todo ese proceso. Él se rapa la cabeza cuando eso sucede, fue un momento muy difícil, cayó en una depresión terrible y le costó recuperarse. Nunca se recuperó de eso realmente, de ese dolor y esa falta. La madre que lo acogió y lo acompaño. Era bella esa relación.
- Hay un momento en el documental en el que Pedro va a una entrevista en televisión con este hombre...
- Pedro Carcuro
- Y Carcuro tratando de burlarse de Pedro, intenta algo sin saber que le van a voltear la torta inmediatamente
- Lemebel le da vuelta
- En ese momento en el que empiezan a hablar de términos para referirse a los hombres homosexuales y Pedro pone un pare a esto y le dice que hay palabras que él puede usar, palabras como ''marica'' pero que el otro no. En el afiche dice ''Una revolución marica'' e imagino que Santiago debe estar completamente empapelado con esto. Es un afiche bello ¿Cuán fuerte o importante es que esa palabra esté en el afiche y se vea por toda la ciudad?
- Yo creo que es un juego de palabras ''REVOLUCIÓN MARICA''. Pedro era un revolucionario en muchos aspectos: político, cultural, homosexual y lo fue en un momento muy importante en la historia Chilena y lo sigue siendo. Esa palabra tenía que estar en el afiche. Es la revolución de todos aquellos, que como él dice, ''nacieron con la alita rota'', su lucha partió desde su homosexualidad, entonces es como levantar un poco su discurso, recogerlo e instalarlo. También me lo pregunté:¿Deberíamos poner nosotros esta palabra? ¿Tenemos el derecho de ponerlo? y esta película la hicimos en conjunto y yo creo que él me hubiera dado el permiso de ponerla. Es un póster hermoso, además. Ganó el premio a mejor póster en la Berlinale. Le pusimos la frase ''una revolución marica'' para Latinoamérica. Es una afiche que está intervenido, si lo miras a detalle esta lleno de dibujos de todo lo que Pedro Lemebel representa, los elementos de su obra.
- Es precioso, súper potente. Potente porque cuando recibes el Teddy en la Berlinale, hablas de este maestro que fue expulsado por proponer leer a Lemebel. Entonces también es una manera de responder ¿no?
- Hoy en día en Chile tenemos un gobierno conservador, de derecha que le está quitando el espacio a la cultura, un territorio ya ganado y me parece que el discurso de Pedro hoy en día es vital, fundamental ¿Que hayan expulsado a un profesor por proponer leer la literatura de Pedro? ¿En qué mundo estamos viviendo? Y lo peor de todo es que eran chicos jóvenes censurando. Cada uno puede pensar lo que quiera y tal, pero no censures. Que estos libros estén y el que quiera, que lo lea. Me parece patético y aún más patético que los adultos hayan escuchado lo que decían estos chicos y se hayan puesto en el mismo plan. Doblemente patético. Hoy Lemebel vuelve y en grande.
- ¡Y marica!
- ¡Y marica! ¡y bien marica!
- Hay un momento en el documental en que Pedro dice ''La performance que se hace ahora ya no es lo que se hacía antes'' ¿Cuánto crees que haya influenciado su performance y lo que hizo junto a Francisco Casas con ''Las Yeguas del Apocalipsis'' en los artistas de hoy en día?
Yo creo que es un precursor total y absolutamente. Lo que hicieron ellos es un referente artístico poderosísimo. Ellos surgen a fines de los 80 en dictadura, la gente se moría en las calles. Entonces la acción de arte surge en ese momento y es "única e inclasificable", no lo digo yo, me lo dijo el director del museo Reina Sofía y por eso la obra de ellos es tan importante. Y más allá del riesgo que tenían por los materiales que usaban en sus performances, es importante y riesgosa por el momento en el que surge. Pedro decía que la performance ''nueva'' carecía de contenido, que se hacían y repetían cosas pero sin contenido alguno. Él era muy agudo y muy intelectual y cada una de sus performances era muy bien pensada, con un contenido muy claro.
Sí creo que para lo que se hace ahora ellos son un referente si o si. De todo el movimiento político, artístico y cultural.
- ¿Crees que se está haciendo suficiente?
- Yo la verdad no me puedo meter tanto ahí porque no conozco tanto hoy en dia de lo que se está haciendo. Creo que las épocas son distintas, creo que hay postas y va a surgir en algún momento un artista que va a subir la posta que dejaron "Las Yeguas..."
- Que es altísima
- y tendrá que venir en algun punto
- Estrenas ahora en el Santiago Festival Internacional de Cine - SANFIC
- ¡Si! ¡Avant premiere! Estreno en Chile, estamos emocionadísimas.
- ¿Qué expectativas tienes con la película?
- Estoy super emocionada, super ansiosa, tengo vértigo pero quiero que se vea ya. El avant premiere es en el SANFIC pero nosotros estrenamos comercialmente el 5 de septiembre, y esta es una fecha fundamental porque va a llegar a todo Chile, de Arica a Punta Arenas y va a llegar al público al que tiene que llegar, de donde viene Pedro y eso nos tiene emocionadas. Ojalá vaya todo Chile a verla. Se van a encontrar con el Pedro que ya no está y tanta falta nos hace. Ese hombre provocador, que estaría lanzando dardos a diestra y siniestra, hablando de inmigración, de Piñera, del conservadurismo. Estamos con fuerzas muy conservadoras ahora y hace falta su discurso y ahora va a estar ahí en el cine, para que lo escuchen.
- ¿A qué cine de Santiago te gustaba ir?
- Al Biógrafo. Me encantaba el Biógrafo. Era como un lujito. Ahí habían buenas películas.
- ¿y donde van a poder ver los Santiaguinos el documental?
- Va a estar en el Cine Arte Alameda que fue donde él hizo sus performances, también . Un cine que encuentro mágico y permanece como un cine de culto y bueno. También vamos a estar en las salas comerciales. Ojalá que se llene
- ¡Que explote!
- Si, que explote. La película está explotando. Que hermoso que llegue a tanta gente
- Que la gente lo conozca...
- Sí, todos salen emocionados con la figura de Pedro, no lo conocían. Una mujer en Grecia me decía ''esto es una tragedia Griega, quiero leerlo, quiero saber más de él"
- Que lindo, ¿no? Hacer una película y que la gente empiece a conocer a este gran personaje.
A descubrir a este gran personaje. Descubrir a Pedro Lemebel, que era nuestro. Que era chileno y nuestro.
El documental pasó por Lima ya y tiene funciones agotadas este viernes 23 y sábado 26 en el SANFIC. El equipo "Lemebel" se prepara para su gran estreno el 5 de septiembre. Un documental que es arte y protesta al mismo tiempo. Una verdadera revolución marica de la que todos debemos ser parte.
Perú todavía no tiene fecha de estreno para el documental pero cruzamos los dedos porque llegue pronto a las salas nacionales.
Entrevista por César Ulloa Cuéllar @ceguucue // @untelonimpresionista.
Foto de portada del artículo por Joanna Reposi